Carta abierta a m. (una chica violada en cádiz a los 14 años)

Hola M.:

Me he tomado la libertad de contar tu historia porque creo que es la única forma que tengo de amortiguar el sufrimiento que siento. Sé que no eres partidaria de esto y espero que me perdones.

Todo este desagradable incidente que destrozó tu vida tuvo lugar en Cádiz. Eras una chica de 14 años, buena estudiante y que estabas cursando por esas fecha segundo de E.S.O.

Aquella noche de verano, saliste a dar una vuelta con dos amigas y, ya tarde, os separasteis y cada una fue para su casa. Tú pasaste por una calle no muy lejos de dónde vivías y por la que habías pasado otras veces. Estabas confiada. Pero ese día había un coche azul oscuro en esa calle con cinco individuos de unos 25-30 años.

Dos de ellos salieron y fueron a por tí. Primero pensaste que tenían intención de robarte, pero estabas equivocada. Te agarraron violentamente, te bajaron la ropa y te tiraron como un muñeco contra un coche. Uno de ellos te agarraba, te tapaba la boca y te amenazaba con golpearte con una botella y con quemarte con un mechero. El otro te violó, mientras te golpeaba salvajemente con una correa por la espalda. Nunca supiste si esas marcas que te quedaron en tu espalda fueron por satisfacer una fantasía de ese canalla o porque pusiste demasiada resistencia.

Por si las vejaciones a la que te estaban sometiendo no fueran suficientes, ambos no paraban de insultarte durante todo el tiempo. Palabras que aún retumban en tu memoria y que no te atreves ni a mencionar porque te producen escalofríos.

Mientras eras violada, el individuo que la sujetaba no desaprovechaba la oportunidad de invadir su intimidad.

Gritabas pidiendo ayuda, mordías la mano que le quería tapar la boca, pero, curiosamente, nadie de esa calle hizo nada. Se trata de una calle pequeña a la que dan muchas ventanas, pero parecía que nadie se enteraba a pesar de tus gritos de dolor y de angustia. Pues nunca habías salido con chicos y hasta ese día no habías conocido lo que era tener relaciones sexuales. El dolor de esa primera vez, la violencia con que te desgarraron tu interior, junto con el de los golpes y los insultos era insufrible esa situación ya de por sí repugnante. Nunca hubieras pensado que tu primera vez fuera así.

Mientras, los otros tres compañeros de correrías de los violadores estaban en el coche bebiendo y, suponemos, mirando la escena. Les debía parecer muy excitante ver como sus amigos violaban a una menor indefensa.

Cuando terminaron, te dejaron mediodesnuda y tirada en la acera. Como una muñeca rota. Se montaron en el coche y se largaron.

Al arrancar tiraron una botella a la calle. La única venganza que te pudiste permitir fue la de coger esa botella y lanzarla contra el coche. Impactó contra la luna trasera y la hizo añicos. El conductor bajó con la intención de vengarse, pero te salvó que los compañeros lo llamaron enseguida porque pasaba por ahí un coche. No convenía que hubiera testigos.

Perdida, asustada y sin saber que hacer, fuiste a casa de tu mejor amiga. Al principio no quisiste contar nada, querías quedártelo para ti, como si nada hubiera ocurrido. Pero no pudiste aguantar más y, entre lágrimas, le contaste lo sucedido. Tu amiga te ayudó. Pero por ignorancia y miedo no quisiste presentar una denunciar. No conocías a los agresores y temías por tu familia y por ti. Normal. ¡Si eras casi una niña!.

Pensabas que nunca volverías a saber de ellos. Que alguien que actúa de esa forma y a cara descubierta no puede ser de por aquí. Posiblemente estarían de paso. Pero tiempo después el destino hizo que volvieras a reencontrarte con tus agresores. Descubriste quienes eran. El que te violó se llama C. H. C. Vive en una población muy cercana a Cádiz, en Puerto Real. Tiene espacio en el msn donde muestra sus fotografías muy feliz y despreocupado. Ajeno a la atrocidad cometida, las fotografías demuestran que se lo pasa estupendamente: salidas, fiestas, carnaval, Posiblemente parezca un buen chico a los ojos de sus vecinos, que a buen seguro desconocerán a qué se dedica cuando sale de marcha nocturna con los amigos. ¿Para qué ocultarse? ¿Alguna vez habrá pensado (o han pensado sus amigos de correrías) en cómo en una sola noche te destrozaron la vida? ¿Pueden dormir por la noche sin despertarte sobrecogidos por los gritos de dolor de esa menor a la que este canalla violó ante la pasividad de sus amigos?. Probablemente no tengan el más mínimo sentido de culpabilidad. Y si les asoma por algún lado, sus conciencias se tranquilizarán echando la culpa de todo a aquello que habían consumido.

A ti te han destrozado la vida. Tanto a tí como la de la gente que te quiere. Dejaste los estudios. Aún te cuesta dormir porque tienes miedo y pesadillas donde se repiten las escenas de tu violación y te despiertas gritando asustada. Vas por la calle asustada, mirando por todos los sitios pensando que, de cualquier sitio, pueden volver a surgir esos canallas. Mientras, su agresor y sus amigos siguen saliendo de marcha cuando deberían ser ellos los que sintieran ese peso de la vergüenza y el miedo al crimen que han cometido. Esperemos que tú hubieras sido su última víctima y no tengamos que lamentar más.

Sé que te haces muchas preguntas. Las mismas que nos hacemos todos. ¿Por qué hay gente que es capaz de hacerle eso a una persona? ¿Por qué la gente no actuó cuando escuchaba sus gritos de auxilio y de dolor? ¿Por qué ninguno de los tres amigos intentó evitar que violaran a esa niña? ¿Qué pensó el conductor del coche cuando vio al día siguiente la luna rota y le vino a la memoria la escena de sus dos amigos violando salvajemente a una niña que gritaba de dolor? ¿Qué pensó cuando llevaba en su coche de regreso a Puerto Real al violador y su compañero de agresión? ¿Sabrán sus familias y amigos qué hacen? ¿Tendrán hermanas o amigas a las que unos canallas como ellos podrían haber hecho lo mismo? No sé si ellos pueden dormir tranquilos. Yo no puedo.

Cuando leas esto, M., sólo te pido que me disculpes por haberlo hecho público después de estos años sufriéndolo en silencio, pero ahora soy yo el que ha llegado incluso a tener pesadillas. Es tan fuerte el sufrimiento que hicieron padecer a esa niña que a cualquier persona (entre los que no quiero incluir a estos canallas) se vería afectada. He procurado reflejar de la forma más suave posible aquello que me has ido contando poco a poco, entre sufrimiento y lágrimas cuando ya no podías más. Sólo recordarte que somos muchos los que sabemos lo que te hicieron, que estamos contigo. Que sabemos quienes son. Con nombres y apellidos. Por eso te digo, que estés tranquila. Que esos canallas a ti ya no te pueden hacer ningún daño. Somos muchos los que estamos atentos a ti y te protegemos. Lo que sí me preocupa es la forma tan meticulosa con que actuaron (no te preocupes que no voy a entrar en detalles para no aumentar tu sufrimiento) y la frialdad y naturalidad con que actuó el violador cuando tuviste la mala fortuna de reencontrarte con él (como si no hubiera pasado nada). Esto me hace pensar. Y me preocupa que haya habido otras chicas antes y después de tí que hayan sido agredidas por él o por alguno de sus compañeros de correrías. O lo que es peor, ¿ y si en el futuro hay otra chica indefensa que se cruce en su camino?.

Por eso, en homenaje a ti y a todas las posibles víctimas que hayan causado estos canallas, te escribo esta carta abierta. Y si con ello consigo mitigar tu sufrimiento y evitar sufrimientos de futuras víctimas, daré por bueno todo el sufrimiento que me ha causado escribir esto.

Gracias M. Todos estamos contigo. Hoy todos somos M.