Vos no sos santo de mi devoción, ya te lo dije mil veces; siempre me
caíste para el culo porque sos un fanfarrón y un bocasucia. El Zacarías
me dice que si me gustara el fútbol sería otra cosa, que vos adentro de
la cancha eras algo que no tenía nombre, una cosa de otro mundo, que en
tus mejores épocas eras capaz de enloquecer las leyes de la física y bla
bla bla. Pero por ese lado a mí nadie me compra. Yo soy una señora, no
entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos.
En cambio hay otras cosas que sí entiendo. Y por esas cosas rezo estas
noches, pero ojo: no es por vos. ¿Sabés por qué rezo? Porque hubo
momentos en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de
la mesa, y vos le dabas alegría a mi familia.
Alfonsín estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cayó del
cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para mí fue un invierno
horrible, porque solamente podía poner buñuelos de acelga en el almuerzo
y buñuelos de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al
Zacarías qué se acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la
boca de vos, sonríen... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor
idea de que pasaron hambre.
Afuera, en la puerta de la clínica donde respirás por un tubito, está
lleno de periodistas extranjeros sacándole fotos a un mundo de gente que
prende velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me
da un poco de vergüenza que el resto del mundo crea que somos tan
básicos, tan cabezones. Pero después me dan ganas de explicarle al mundo
que nadie reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrón. Me dan
ganas de explicarle al mundo qué país es éste, qué pocas alegrías hemos
tenido en los últimos veinte años, y que de esas pocas, casi todas
vinieron con tu firma.
Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta
reírnos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar
"Argentina, Argentina" y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y
hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El
día de la efedrina salí a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por
primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en
silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le caía los mocos.
Todo el país desinflado y mudo. ¡Qué raros que somos!, pensé, pero me
sentí orgullosa de esta sangre que era mía, porque yo también lloraba y
no sabía desde cuándo.
Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un
poster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si
hasta el Nonno te perdonó que mandaras a la ... que los parió a toda
Italia en directo. Si incluso el Nacho, que odia el fútbol, sabe que vos
sos mucho más que eso, y te defiende... ¿Cómo no voy a rezar para que te
pongas bien?
Dentro de muchos años, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en
un país mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se
va a acordar que eras un fanfarrrón y un bocasucia. En los libros de
lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que acá una vez
nació un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz
de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegría, de hacerlo
feliz incluso en las épocas más negras. Para que no se muera ése, rezo.
Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de
haber sido único y te quede tiempo para ser un tipo común. Para que
puedas ver a tus nietos, abrazarlos, y contarles quién fuiste. Debe ser
muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el
corazón despierto: " ¿Sabés quién era yo? Yo era Diego Maradona". Y
estar vivo para contarlo.
"web log de una mujer gorda"
